陈绮贞43岁了,她唱的还是我们定格的24岁

陈绮贞可能还能清新到88岁,总有年轻人需要这样的声音陪他们度过彷徨青春。但对于变老的那批歌迷来说,“像汽水”一般的声音含糖量太高,有点腻,已经顶不住了。太过漫长的青春期也是如此。

播放一首《旅行的意义》,你能大概了解文艺青年的生活方式。

他们向往“夜的巴黎”“下雪的北京”和“埋葬记忆的土耳其”,也会“用心挑选纪念品”“收集地图上每一次的风和日丽”,并“留恋电影里美丽的、不真实的场景”。而“旅行的意义”和“爱的原因”,他们更是一直没弄懂。

《旅行的意义》封面就是蓝天白云

这便是陈绮贞的魔力。

她声量不大,音调偏高,总是孩子气地用口腔前半部唱歌说话,却总是能对听众施展魔法攻击,将日记般的歌词都唱到文青的心里去,给他们贩卖一种“陈绮贞式”的生活方式。

1998年,23岁的陈绮贞推出了首张专辑《让我想一想》,乐评人评价她的声音说,“就像喝了杯汽水,舒服畅快,最后还不小心打了个嗝。”

“20年前,傻傻在台北车站天桥开唱,造成天桥堵塞,被警察开了600块的罚单。”/ ins @cheer__chen

从那时候起,陈绮贞就是有点民谣,又有点摇滚,但更像少女的内心独白。少女四处窜动的心,遇上了微凉的你、嫉妒、孤岛、天使和漫漫长夜,她便要把它们都唱出来。

这张专辑的介绍语是,“不确定的年代里,最真实的声音,陈绮贞”。面对即将降临的21世纪,人人都充满了未知的恐惧,而陈绮贞的清新、舒服又自在,或许就是他们的解药。

而另一位乐评人则写下了这段试听感受:

“阅读书籍是一种习惯,写诗是一种信仰,Bossa Nova和肉桂粉是拿来调味的,觉得咖啡和茶是培养心情的酵素,喜欢在都市里游泳,用e-mail和手机治疗寂寞,日剧情节和网路爱情只是随机抽样,真正的恋爱还在脑里,下午三点的早餐,凌晨两点的宵夜,生活是被时间切割的片段。”

后来,这些画面直接成为了20年来“文青教主陈老师”及其信徒们的日常。

得益于文青,一大堆网红咖啡厅终能存活。

今年6月,陈绮贞就44岁了。但她的嗓音依旧年轻,演唱会把老歌新歌一唱,场场都能惹得台下听众热泪盈眶。她的歌也依旧如少女般天马行空,粉丝也不厌其烦地探寻她每一句诗背后的含义。

陈老师一直清新,文青们便一直追随。

用青春做标本

1996年,台北,陈绮贞第二次参加了“木船民歌比赛”。

“木船”是西门町的一家音乐餐厅,像李宗盛、周华健这样的“大哥”都曾在木船舞台上卖力演出。据说,“木船”生意最火的时候,开了14家分店,并出资举办民歌大赛,又从中冒出张雨生等人才。

2003年,最后木船餐厅关闭。

陈绮贞第一年参加民歌大赛,仅止步于初选。第二年,评委伍佰看见了那个舞台上抱着吉他唱歌的女孩,她一个人就是一幅画。在他的极力推荐下,陈绮贞获得了当年的第一。

两年后,滚石唱片将她与徐怀钰、吴佩慈、李心洁组合成“少女标本”出道。年轻的陈绮贞曾为“少女标本”这个词感到愤怒,但后来回想却觉得很有趣。

的确有趣,四位风格各异的女生,她们注定走上不同的发展方向与人生道路,这才被称作标本。

吴佩慈是四人中颜值最出挑的九头身少女。因为是“七仙女姐妹团”的成员,比其他三人拥有更高的曝光度。演过几部电影,发过几张唱片,但给人留下的印象更多是在对美貌和豪门的追求中。

吴佩慈在微博上找回18岁的自己。

徐怀钰有许多经典。《我是女生》唱得清脆又甜美,和任贤齐的《水晶》更成为了婚礼金曲。后来偶尔在《齐天大圣孙悟空》中扮个红孩儿,或者出演《舞林大会》,名字总不自觉地和“回忆杀”同时出现。

张震岳唱火了李心洁的《自由》,那么原唱本人也自由地转行成为了金马影后,留下许多吓坏小孩的恐怖片模范镜头。

《见鬼》截图,这是李心洁拿金马影后的作品。

只有陈绮贞是由始至终都没变的那个,永远是那个抱着吉他唱歌的女生。她更像一个标本。

在陈绮贞口中,她从小就强烈觉得自己是一个怪小孩,只有22颗牙齿,时常觉得孤单,也觉得获得别人的理解是一件困难的事情。

也正是她的这种“怪”吸引来了众多同样年轻粉丝。她做自己,她非主流。

在一个渴望“特别”与“不一样”的中二年龄段,大家都期待着这个女生下一秒还会蹦出什么与众不同的想法,学习着把自己包装得更酷一些。

陈绮贞早期造型,是蘑菇头。

只是,一直清新、一直孩子气的酷事或许只能发生在陈绮贞身上,而不能在每一位粉丝的生活中实现。

年龄的增长让一部分粉丝与陈老师逐渐分道扬镳,许多当年觉得酷的事情,大多数都成了粉丝们回忆中并未付诸实践的梦想与冒险,和它们的演唱者一同被封印在了每个人的历史里。

戴着头盔演唱的古怪女孩,被歌迷们深深藏在了记忆里。

早在《旅行的意义》大火之前就喜欢陈绮贞许久的小里,不会再主动承认自己是她的粉丝。

曾经说过一定要去看一次陈绮贞现场的飞飞,只是佛系地等她来到自己的城市。

玉琪每到KTV还是会点陈绮贞的歌来唱,只是每唱必冷场。

偶尔有人说到“陈装装”的时候,他们还是会争论,“你才装呢,陈绮贞本来就那样。”因为那也是他们那被掩埋掉,但不能被否定的过去的自我。

用音乐冒险

2005年1月,陈绮贞和乐队在淡水镇水源街二目找到了可以开启“华丽的冒险”的录音棚。

《华丽的冒险》可以说是陈绮贞的一张“翻身”专辑。在此之前,前东家解散,她成立了自己的音乐工作室“好小气”。

陈绮贞需要去贷款,来完成一次“奢侈”的旅程。前面说是录音棚,其实是两个空房间,用成堆的乐器和器材挤满房间,连接乐器的电线从一个房间搭到另一个房间,就区别开了录音间和控制间。

录音间 /《Sixteen Days》

条件是简陋了点,还挡不住寒冷,但这里也是个靠近海边,可以看日落,可以玩音乐的地方。

纪录片《Sixteen Days》拍摄了乐队与工作人员在这里度过的半个月。讨论音乐,然后大笑。光着脚,盘着腿,以舒适的姿势窝在椅子上打节拍。一起比赛早上谁第一个到,一起说没什么梗的笑话,一起吃豪华的外卖吃到瘫倒……

陈绮贞称其为“一种吉普赛之旅,一路上可以看风景,才华横溢的旅人留下了他们的痕迹,而你也只能在那个片刻尽情享受而已。”

“吉普赛旅人”陈绮贞

十年后,一条网易云音乐的留言引爆了社交网络,“民谣太穷,动不动就唱北戴河、秦皇岛、安河桥。我喜欢陈老师,你品尝了夜的巴黎,累计了许多飞行……听着就很有钱。”

人们突然意识到陈绮贞原来是“世界地图”一般的存在。

据说陈绮贞因为早年一个人骑摩托车到各大唱片行卖专辑,所以对台北的街道了如指掌,“导航系统都没我选的路好。”

《旅行的意义》也是在摩托车上完成的

世界、大海、沙漠、荒原、森林、花园、落叶,是她歌词中常常出现的意象。

她打越洋电话,坐火车到传说中的湘南海岸,收集了一套限量的约翰·列侬纪念邮票,连觉也没睡决定连夜赶去拜访英国吉他手艾立克·克莱普顿。

她还在MV中以叙事者的身份记录了几位流浪者,新疆图瓦族的牧民、未婚怀孕的北京人体模特 、喜欢穿女装的上海男孩、在富士山旁撒亡妻骨灰的日本老人,以及他们逐渐自我愈合的故事。

电影《喜欢你》上映,主题曲《我喜欢上你时的内心活动》是由陈绮贞演唱、韩寒作词,估计后者也是冲着“世界地图”的梗去写的:

陈绮贞的声音搭配周冬雨和金城武的《喜欢你》就很合适。

“上海的街道,雪山在边上……日内瓦湖的房子,贵吗?世界上七千个地方,我们定居哪?……青海或三亚,冰岛或希腊,南美不去吗,沙漠你爱吗?”

吉他手钟成虎说,现实中的她不可能飞吧,但在音乐中可以。

用一辈子“小清新

棉布衫、长裙、匡威鞋和闭着眼睛45度角仰望天空的动作。

如今网络舆论下的“小清新”已然变臭。网友们还说这个词毁掉了村上春树和张爱玲,毁掉了王家卫和岩井俊二,毁掉了丽江和凤凰,毁掉了卡布奇诺和芝华士。

陈绮贞“漫漫长夜”演唱会

许许多多美好的东西,如今大家为了和“小清新”划开界限,都相应地远离了。而以陈绮贞为代表的独立音乐,一向被认为是小清新的发源地。最近举办的巡回演唱会上,她还跟台下的歌迷开玩笑称自己是“邪教教主”。

如果概括“陈氏邪教”的教义,那大概就是在当今复杂的现实社会中,我们每个人都不知道什么时候不幸会降临,什么时候美好的事物会逝去。于是乎,他们所幸拥抱着自己生活,追求简简单单的生活。

再具体一点,就是小清新们看不惯其他人追热点,极致地买买买,铺张浪费,为无意义的事情浪费生命。他们更重视自己,所以要更谨小慎微地生活。

结果呢?可能小清新们花在帆布鞋和LOMO相机上的消费也不少。

“小清新”们连滤镜色调都要跟陈老师统一。

陈老师的迷弟韩寒在2011年的《青春》一书中,表达了自己对偶像的喜爱,并说“豆瓣和陈绮贞不过是未来得及商业化的大众化罢了。”

可这之后陈老师也逐渐商业化起来了,她从一个贩卖音乐和生活方式的人,变成一个贩卖周边产品的人。

她的书籍礼盒可以卖到几千块一份;她把成本极低的马克杯印上自己的文化标签售卖,她借用伍尔夫的文学形象,举办展览“移动的房间”。

脸书上一网友问,门票280的展览里面有什么?其他人告诉他,陈绮贞的安全帽、大学选课单、书桌、马克杯……

展览“移动的房间”中有很大的一个“我”字,而陈绮贞的官网网址也写作“cheerego”。

台湾年度图书大奖得主高俊宏在得奖感言时提到“文青”与“小确幸”现象,他说:“不论资深或年轻的创作者,大多仅在乎个人美感的呈现,逃避了应有的社会责任与期许。”

曾经对歌迷说“要懂得包容这世界不同意见,在纷杂的讯息中摆脱被各种声音左右,独立思考”的陈老师,似乎也成了一种左右粉丝思考的声音。

也有可能是陈绮贞已经在歌词中尽可能地表达出思考的全过程,在华丽的旋律中用力嘶吼,但歌迷只看到了她小清新的帆布鞋。

陈绮贞对歌迷写的话。

陈绮贞的清新,可能还能清新到88岁,总有年轻人需要这样的声音陪他们度过彷徨青春。

但对于变老的那批歌迷来说,“像汽水”一般的声音含糖量太高,有点腻,已经顶不住了。太过漫长的青春期也是如此。

亦或许,还是有哪些迟迟不肯从青春期毕业的留级生们,对于他们来说现实世界确实太复杂了。

幸好,戴上耳机,清新的陈老师还在那里。

广末凉子和…苏大强?

作者 | 门纪

摘自新周刊,原标题“陈绮贞43岁了,她唱的还是我们的18岁”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注