校园民谣:中国民谣的黄金时代

Start here:八九十年代的中国青年,到底是一种怎样的状态?对于许多出生在那个年代之后的年轻人来说,那个未曾经历过的时代,却在脑海中闪闪发亮。这样的感受,源于第五代导演们镜头下那些“阳光灿烂的日子”。我们勉强拼凑起一些画面:白色衬衫、校园的草坪、穿梭在胡同里的自行车、诗歌和恋爱……空气中弥漫着浪漫的诗意,使得这种蓝天草地、白衣的意象颇有些向往与追求自由的意味。这样的向往,也源于那些传唱至今的旋律:“明天你是否会想起,昨天你写的日记”、“想起了纯真的年代,你给我最初的伤害”、“相信爱的年纪,没能唱给你的歌曲,让我一生中常常追忆”……跨越漫长的岁月,这些来自校园的民谣,却带着最真挚又懵懂的心,走入了一代又一代年轻人的记忆。

我们总是希望能够从亲历者口中,听到更多关于那个年代的种种细节。似乎对于他们来说,这样的回忆过程,也永远能够滔滔不绝地讲上三天三夜。高晓松曾经不无矫情,又带着点骄傲地说,现在已无法描绘出那个时代的确切模样,只记得那些书包里的诗社,还有女生们收集的写满小诗的书签,那是个白衣胜雪的年代,四周充满才思和彪悍的风情。那时,即便像清华这样的工科学府中,校园明星们也并非学霸,而永远是那些留着长发,抱着吉他的男孩。

若要从再往前追溯,也许这股音乐之风,在二十世纪初便有了端倪,那时的赵元任、刘半农这些文化名人,都不乏一些国外曲调填作新词的音乐作品,成为了最早期的校园歌曲。到了八十年代,个人理想主义慢慢地发出了自己的声音,诗潮翻涌的大学校园里,学生们将自己的热情倾注于书籍和音乐。此时在宝岛台湾,以叶佳修、罗大佑等为代表的校园民歌,也开始传入祖国大陆。校园里,一夜之间多了许多抱着吉他读着诗,在树下风中歌唱的年轻人,而这些未经电流整合的声音,奠定了校园民谣纯真、质朴、自然的基调。

诗言志,歌永言。八十年代的诗和歌回归到自身的前途、理想、爱情,这种唯美主义的诗一般的人文气息,同时也出现在校园歌手的身上——他们的歌或感时伤怀,或叹息青春,或诉说爱情,但无一例外,都是毫无功利色彩、完全源自内心的创作。  从理想主义的终结,到一个文化符号的诞生从某种意义上看,90年代初是校园民谣的一个重要转折。有人说,当海子卧倒在山海关的列车下之后,一批文学青年们,再一次对自由与理想产生了极大的触动。带着幻灭感和推倒重来的勇气,所带来的,恰巧是一种有别于以往的变化。1994年4月,一盒名为《校园民谣1》的磁带由大地唱片发行,成为了校园民谣开始从校园走向市场的标志。

那是一盒记录了1983年至1993年十年间的校园音乐文化的专辑,《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》《青春》……一首首朗朗上口的佳作,带着校园的青春和热烈扑面而来,似乎一夜之间便唱遍了大街小巷;老狼、丁薇、郁冬、沈庆、景岗山……这些名字,也从校园中的明星,一下子成为了家喻户晓的“明星”。

继续阅读“校园民谣:中国民谣的黄金时代”

时至今日还有谁会听民谣?

时至今日,嘻哈火了,乐队也火了,只不过曾经红极一时的民谣,却好像没人听了。
《董小姐》仿佛古老的上个世纪的产物,但是细细算起来,其实也没过几年。

2014年年底,继左立唱红《董小姐》已经过去了一年多,大部分人却依旧不知道宋冬野是谁。

彼时,民谣虽有星星之火,但却还未成燎原之势,依旧只是蹲坐在小众文化圈角落的“怪人”。当时,正在上大学的我和几个同为吉他社的朋友组建了一支乐队,叫珩乐队。 这名字看着就很文艺,至于啥意思,不重要,反正文艺就对了。乐队的定位就是民谣,原因无他,仅仅是因为非洲鼓比架子鼓更方便搬运,更何况我们也没有架子鼓。那时,乐队的吉他手向我们疯狂安利赵雷这个无名小卒。

虽然我预料到了他可能还不错,但是却没想过在听过《三十岁的女人》、《南方姑娘》、《我们的时光》后,我彻底爱上了这种风格。没办法,当时是冬天,伴随着每天清晨干燥,阴冷的空气,慢悠悠的曲调就像壁炉一般温暖。
说来也奇怪,当时,只要自认为踏进了民谣圈,在茫茫人海中,就立即有了一种不随波逐流的优越感。这种莫名其妙的优越感促使我开始涉猎各种民谣歌手的歌曲,然后拼命往自己身上贴标签,以求和别人区别开来。曾有一个爵士乐手跟我讨论过民谣音乐,他觉得这种音乐太过无聊,和声也很单调,没什么自由的变化。
对于这一点,我倒是无法反驳,我甚至觉得只要会几个和弦,就可以写一首民谣了。赵照那首《在冬天和奶奶一起晒太阳》,我虽然很喜欢,但是音乐就是华尔兹配上大提琴,简单的让我以为是整首歌都是电子琴弹出来的。

不过,我并不追求什么高级的音乐性,民谣真正吸引我的其实是歌词。“三月的烟雨飘摇的南方,你坐在你空空的米店,你一手拿着苹果一手拿着命运,你在寻找你自己的香。——《米店》
这种从寻常景象中捕捉到的诗意是我最钦佩的,简单的词语,简单的意象,有人就是能一下捕捉到,巧妙组合成一幅完整的画。这也是民谣给我的最初印象——简单、纯粹,而不是将旧铁皮,浓烟,诗歌电台等意象强行组装,打造出来的精致文艺产品。在我眼里,真正的民谣就像是当代青年写的诗。

听民谣,就有一种听人读诗的感觉。所以我特别在意民谣歌词写得好坏,至于旋律,我只当是个背景音乐罢了。“我看过沙漠下暴雨看过大海亲吻鲨鱼看过黄昏追逐黎明没看过你”

继续阅读“时至今日还有谁会听民谣?”

贰佰《陌生的婚礼》:以摇滚的方式贴近民谣本质。

《陌生的婚礼》,名字里似有蹊跷,赶紧点下播放键,直冲耳膜的是贰老师熟悉的嗓音,克制中掩藏一丝冷漠,却又突然和滚烫的摇滚器乐撞了个猝不及防——这,真的是那个“玩民谣”的贰佰!?

风格归类让别人较真去吧,你只需从耳到心地去感受:他是不是说出了你想说的,是不是让你身临其境地看到了什么。那个标配了从“份子钱”到大桌酒席、从纵情欢笑到涕泪纵横的熟悉场景,又是不是让你感到陌生?

继续阅读“贰佰《陌生的婚礼》:以摇滚的方式贴近民谣本质。”

民谣三十年 – 沈庆从《青春》到《以马为梦》

四季是鲜明的时光

锤炼出男儿的模样

酒杯里没有那忧伤

以马为梦,梦飞扬

中国马镇,丰宁坝上草原的一处旅游度假区。

歌手沈庆和张岭的《以马为梦》一直在园内单曲循环,从晨起的微凉时分,一直到夜里烟火绽放。

远处丘陵绵延,马群闲逸。

唱一首歌爱一个人过一生

继续阅读“民谣三十年 – 沈庆从《青春》到《以马为梦》”

陈绮贞43岁了,她唱的还是我们定格的24岁

陈绮贞可能还能清新到88岁,总有年轻人需要这样的声音陪他们度过彷徨青春。但对于变老的那批歌迷来说,“像汽水”一般的声音含糖量太高,有点腻,已经顶不住了。太过漫长的青春期也是如此。

播放一首《旅行的意义》,你能大概了解文艺青年的生活方式。

他们向往“夜的巴黎”“下雪的北京”和“埋葬记忆的土耳其”,也会“用心挑选纪念品”“收集地图上每一次的风和日丽”,并“留恋电影里美丽的、不真实的场景”。而“旅行的意义”和“爱的原因”,他们更是一直没弄懂。

《旅行的意义》封面就是蓝天白云

这便是陈绮贞的魔力。

她声量不大,音调偏高,总是孩子气地用口腔前半部唱歌说话,却总是能对听众施展魔法攻击,将日记般的歌词都唱到文青的心里去,给他们贩卖一种“陈绮贞式”的生活方式。

1998年,23岁的陈绮贞推出了首张专辑《让我想一想》,乐评人评价她的声音说,“就像喝了杯汽水,舒服畅快,最后还不小心打了个嗝。”

“20年前,傻傻在台北车站天桥开唱,造成天桥堵塞,被警察开了600块的罚单。”/ ins @cheer__chen

从那时候起,陈绮贞就是有点民谣,又有点摇滚,但更像少女的内心独白。少女四处窜动的心,遇上了微凉的你、嫉妒、孤岛、天使和漫漫长夜,她便要把它们都唱出来。

这张专辑的介绍语是,“不确定的年代里,最真实的声音,陈绮贞”。面对即将降临的21世纪,人人都充满了未知的恐惧,而陈绮贞的清新、舒服又自在,或许就是他们的解药。

而另一位乐评人则写下了这段试听感受:

“阅读书籍是一种习惯,写诗是一种信仰,Bossa Nova和肉桂粉是拿来调味的,觉得咖啡和茶是培养心情的酵素,喜欢在都市里游泳,用e-mail和手机治疗寂寞,日剧情节和网路爱情只是随机抽样,真正的恋爱还在脑里,下午三点的早餐,凌晨两点的宵夜,生活是被时间切割的片段。”

后来,这些画面直接成为了20年来“文青教主陈老师”及其信徒们的日常。

得益于文青,一大堆网红咖啡厅终能存活。

今年6月,陈绮贞就44岁了。但她的嗓音依旧年轻,演唱会把老歌新歌一唱,场场都能惹得台下听众热泪盈眶。她的歌也依旧如少女般天马行空,粉丝也不厌其烦地探寻她每一句诗背后的含义。

陈老师一直清新,文青们便一直追随。

继续阅读“陈绮贞43岁了,她唱的还是我们定格的24岁”

隔壁老樊:我们都是在深夜里,偷偷崩溃过的俗人

文/跳舞的微尘

某天,网易云音乐给我推送了一个歌单,叫《隔壁老樊的孤单》,隔壁老樊是谁?从来没有听过的名字,本着好奇,我打开听了听,没想到只听一句,便深陷其中。

上网搜了搜歌手的资料,发现是一名原创新人,再看年龄,讶异于一位98年的“小朋友”,竟然有这么成熟老道的声音。

老樊说:“都是俗人,我听自己的歌也会难过。”

世界上有很多东西

你生不带来死不带去

你能带走的只有自己和自己的脾气

每个人都是赤条条地来到这个世界,随着年岁的增长,我们不断给自己的人生层层加码,用一个又一个枷锁困住自己,这些枷锁是金钱,是权力,是占有……。

那些舍不掉的钱财。割不下的情感,放不下的权力,丢不掉的欲望,统统变成沉重的负担,它们压得我们喘不过气,压得我们精神和身躯受到双重折磨。

其实人生啊,真的不必负重前行,知足,才能轻装上阵过生活,因为在有限的生命中无论其财富多少,尊卑高低,寿命长短,最终还是得撇下所拥有的一切又赤条条地离开这个世界。

我一个人走夜路回家

一个人醉倒在沙发

我一个人的时候

也偶尔和自己说说话

我一个人也害怕

我把床头摆满了娃娃

我怕我有一天我不知道

哪里才是我的家

孤独,是大部分人的常态。

孤独就是,一天开口说话不超过几句,深夜哭的像个无助的孩子,早上还得装作很乐观的样子,同事眼中努力工作的人,父母眼中孝顺的孩子,朋友眼中值得信赖的那一个人,但是没有人问你过得开心不开心。

白天,我们带着面具,夜晚,我们卸下伪装。
继续阅读“隔壁老樊:我们都是在深夜里,偷偷崩溃过的俗人”

没有鸟鸣,关上窗吧 – 声音碎片

重返大地,对酒当歌!时隔整整11年,沉寂已久的声音碎片乐队卷土重来,奉献出一张重磅专辑。今日,声音碎片的新专辑《没有鸟鸣,关上窗吧》正式发布。

这是声音碎片的第四张录音室专辑,而这四张均在摩登天空旗下BADHEAD厂牌出版——2002《世界是噪音的花园》、2005《优美的低于生活》、2008《把光芒洒向更开阔的地方》、2019《没有鸟鸣,关上窗吧》。

与之前三张专辑名字相比,新专辑的要内敛和低调得多,甚至乍听有点费解。这个专辑名,是迟至一个多月前才确定的。当时张晓舟和乐队成员一起前往大凉山地区拍摄乐队的MV,在从攀枝花(马玉龙是攀枝花盐边人)回西昌的车上,马玉龙提出专辑名字想用——“没有鸟鸣,关上窗吧”,巡演的名字则是“遍地风流”。这个专辑名一开始遭到其他乐手的质疑,吉他手李伟甚至觉得“遍地风流”更像一个专辑名字。张晓舟则支持马玉龙,一番争论和阐释之后,这个专辑名才一致通过了。没错,“遍地风流”——这是阿城八十年代著名小说的名字,也是声音碎片新专辑主打歌《送流水》中的一句歌词,这四个字更与声音碎片以前的专辑名一脉相承,而“没有鸟鸣,关上窗吧“没有一丁点Rock的味道。

而平淡之中自有深意。“没有鸟鸣,关上窗吧“来自美国诗人罗伯特•弗罗斯特的诗。

没有鸟鸣,关上窗吧

现在,关上窗吧,让原野安静下来;

如果必须,就让树木悄悄摇晃;

现在,没有鸟鸣,如果有,

那一定是我错过了。

继续阅读“没有鸟鸣,关上窗吧 – 声音碎片”

李志、南京,不存在的人与城市

原创: 魔方大厦A座 街角民谣

如果你第一次去南京,一定要买票到南京站。

不知道南京刻意把最好的风景给了外地人,还是山水横亘,随处都是风物——总不能把火车站建到秦淮河边,行吧,就放玄武湖好了。出站四望,清清爽爽,背向出站口,1分钟就能走到玄武湖边。如果中山陵周遭的绿地是南京的肺,那么玄武湖就是这个城市的眼睛,水眸流转,热烈纯粹。

玄武湖往左往右,都是李志的故事。左边的太阳宫负一层是混杂在停车场的欧拉,是李志“洗心革面”的场所;往右是老下关,缘水而上到火车西站,这里是热河路的一头,是李志80年代的金坛县。

太阳宫是玄武湖畔土包状异类建筑,从紫金山山顶望下去,如同眼睛旁边的一颗痣,明晃晃的又如一个坟头,煞风景。某位南京当家人说要拆除,但迟迟没有动工,反而建了演艺和休憩场,有大批青年在这里开始流连和醉酒,竟然热闹起来,太阳宫冒了青烟。这里靠近白马公园和龙脖子路,是南京坊间谣传的几大极阴之地,知道的人心里毛毛的。李志和欧拉带来的暗夜歌声,不知道昭示更大的恐惧还是蓬勃的生机。

热河路很长,长到感觉可以生活一辈子。可是水运的萧条让码头失去了旧日的繁华,老下关的路上只剩下下棋的老人和无休止的叫卖阿要辣油。从2015年的时候开始这里就拆得七七八八,到处都是颓垣断壁,“下关”消失了,这里是鼓楼区,小杆子与潘西随着行政区划调整去了更摩登的新街口。热河路变得老态龙钟,仿佛只有黄昏落日与长河游船。突然有一天,哪里来的一批批年轻人,拍照哀伤感慨,所有被遗留这里的人成了生活的样本,被观察与攀谈。他们渐渐知道自己被一位忽胖忽瘦的中年男子写进歌里灌录进专辑里带到了年轻人的脑子里。急切要消逝的街景成了南京最鲜明的记忆。

南阴阳营也在拆迁,明黄的“金良酸菜鱼”招牌在沉默中熄灭。拐角的四海音像苟延残喘,没人记得他的辉煌和历史,门口的小天地不得不租给卖蜜汁藕的小商贩,开始“多元化经营”,这本是南阴阳营一家排队的游击摊位。旧城改造的推土机轰隆驶来,老字号或是新馆子都不能幸免。混杂在烤鸭店和水果店中间的四海音像曾经闪烁着南京独立音乐的火种,这其中包括李志。

如今灰烬中的火,快要熄灭了。
继续阅读“李志、南京,不存在的人与城市”

烟嗓民谣:沧桑尽述于旋律之中

之前做过一个烟嗓民谣的歌单,大家都颇为感兴趣,于是我打算推荐几首个人比较喜欢的“烟嗓”民谣,排名不分先后,歌单中的歌曲我也都比较喜爱

在民谣类别中,是没有“烟嗓”民谣一说的

先说说何为“烟嗓”,烟嗓是一种很高的声乐技巧,是通过发声时是声带部分振动,然后通过共鸣腔来放大,使得本来较为完美的中声区具有金属的质感,烟嗓最大的特点是辨识度高,咱们所要讲的烟嗓一种是沧桑感的,一种是能把你掰“弯”的声音

先说说最近比较喜欢的歌手

郭旭

他的嗓音很沧桑,曾一度誉为“民谣小调催泪之王”,之前有写过一篇文章“民谣大叔郭旭 你的嗓音道尽沧桑”,不过我并没有发到公众号,公众号是在这篇文章之后才建立的,咱下次再发吧

《不找了》 继续阅读“烟嗓民谣:沧桑尽述于旋律之中”

颜值爆表的民谣女歌手,你喜欢谁

唱民谣的歌手不多,唱民谣的女歌手不多,能唱到你心里的女歌手就更少了。 或许如今的我们都会不禁感叹一句 以前听歌,听旋律,后来,听歌词,现在,听故事。而在我心里最有故事的音乐莫过于民谣了,所以今天就来介绍几位风格各不相同且颜值爆表民谣女歌手中的其中几位吧

继续阅读“颜值爆表的民谣女歌手,你喜欢谁”